下河是村庄的名字，有下河却没有上河，好像一盘煎饼磨只有一扇，显得挺孤独，挺奇怪的。从上初中开始就不断地有同学问我，上河离我们村远不远。这本不存在的村子，这虚幻的距离，让我很难解释明白。每次都要费劲说好多遍，说多了，连自己都感到奇怪，怎么就没个上河呢？那样我不是会省好多唾液吗。

    下河是我出生的地方，是我长大的地方。那个小村子容纳了我整个童年，少年和青年的一部分，可是我总是喜欢不上它。

    根据着我的生长的经历，我的所见所闻，我从来不同意朋友的观点。他们总是说农村的人多么善良，朴实，厚道，好像中国的农村真的像是陶渊明的桃花源。

    可是农村真的很脏，很乱，很落后，就像一个衰老并且残疾的乞丐，肮脏不堪的畏缩在墙角。农村的人，我的乡亲们，也不像传说中那么朴实善良，他们小气，凶狠，贪婪，唯利是图，可能会为了一拃地打出人命。

    我从小就想离开那地方，离开后也很少回去，除了过节回去看看本家的亲人，很少回想起是不是该回家看看了。父亲也一直希望我离开那地方，甚至觉得到城里来扫大街都比在家乡强，我也一直这样想，我厌倦了那沉重的头，也怕了农历六月初钻到玉米地里施肥。那是一种什么样的劳动呀，玉米叶子像刀子一样把凡是裸露的皮肤划得伤痕累累，汗水流下来，杀的疼。